舊雨草記

正月乙日，
大宅掩上濕漉漉的紙窗，
幾場舊雨獨在屋外喧嘩。


圓坐一輪木桌，
幾個年紀長的點指起宅院裡初苞的幾株石斛蘭，
閒話起來。


一開始，
他們的心思，
倒也伴隨佳餚的濃濃淡淡，
錯落有致的穿引走位。
然後什麼人咬上自己的舌唇，
幾個重重上鎖的抽屜，
這回還要更熟稔的一個個打了開來。

這確確實實是人犁耙出的一方尋常水田，
自然長出幾顆福壽螺；
在他們風起生波的眼意眉向間，
倒影了張張鈔票和陳年遺緒的
拿起放下。

正月逐漸沉下的乙日，
爭論的言語飛蟲，
開始撞擊在那一張張
或風癟橘皮、
或白脂香粉、
或坑窪溝壑的臉上。


雨
也開始打進窗來。